Di sudut kafe yang sering ia kunjungi, duduklah Laras. Dia mengenakan celana jins yang robek, di mejanya ada remah biskuit, noda kopi, dan tumpukan buku. Bagi Laras, hidup terlalu singkat untuk khawatir tentang seberapa rapi tumpukan bukunya atau seberapa bersih layar laptopnya. Ia percaya pada keindahan natural, pada jejak-jejak yang ditinggalkan oleh kehidupan yang sibuk dan bermakna.
Pertemuan pertama mereka adalah tabrakan antara dua dunia. Rian, yang sedang mencari tempat duduk mendapati semuanya penuh, kecuali meja Laras yang terlihat sedang sendiri.
"Boleh saya singgah disini?" tanya Rian. "Silahkan." jawab Laras. Rian melihat sebuah noda kopi baru di meja Laras. Instingnya langsung bekerja. Tanpa berpikir, ia mengeluarkan sapu tangan kecilnya dan mulai mengelap.
Laras, yang sedang tenggelam dalam novelnya, mendongak. "Maaf, itu... bekas kopi saya.." katanya.
Rian menegakkan tubuh, sapu tangannya kini bernoda cokelat. "Saya tahu. Itu harus segera dibersihkan. Kopi bisa meninggalkan noda permanen kalau dibiarkan terlalu lama."
Laras menatapnya, dan mejanya kini bersih mengkilap. Senyum kecil muncul di bibirnya.
Rian lalu memesan kopi dan snack. Selama percakapan ringan antara keduanya, interaksi mereka diwarnai sedikit perbedaan. Rian mengambil tisu yang Laras jatuhkan, menggeser-geser barang-barang Laras, dan merapikan buku-bukunya. Sementara Laras sengaja meletakkan pulpennya hampir jatuh. Meskipun terjadi perbedaan pendapat tentang sesuatu, mereka sempat bertukar nomor handphone dan hendak mengenal lebih dekat satu sama lain.
Beberapa bulan kemudian...
Laras mengadakan pameran seni kecil di sebuah galeri. Ruangan itu penuh dengan kanvas-kanvas yang penuh warna, dengan goresan-goresan abstrak yang ia kuaskan.
Saat Rian datang, ia hampir pingsan. Beberapa lukisan Laras terlihat seperti coretan-coretan, garis-garis tak beraturan, saling tumpang tindih, dan percikan-percikan cat. Beberapa vas dengan peletakan bunga yang aneh, dan bahkan ada sepatu boot diatas bangku.
"Laras," kata Rian, suaranya sedikit tertahan, "Ini... Ini tidak rapi!"
Laras tertawa. "Ini seni, Rian. Seni! Setiap ketidaksempurnaan adalah bagian dari seni itu sendiri."
Rian memandang sekeliling sambil menghela nafas. Yang ia bayangkan sebelumnya ialah lukisan pemandangan-pemandangan yang indah memukau, tapi justru seperti ini yang ia temui. Namun, ia melihat kilatan di mata wanita itu, semangat yang membara dalam setiap karyanya. Dan untuk pertama kalinya, ia tercengang karena lama-lama melihat keindahan dalam "kekacauan" yang Laras ciptakan. Bukan kekacauan yang memalukan, melainkan seni yang profesional, seni yang mungkin bernilai tinggi.
"Jadi... kau tidak akan membereskan kanvas-kanvas itu?" tanya Rian lirih.
Laras tersenyum lebar. "Tidak Rian, karena itu adalah bagian dari seni."
Rian mengangguk-angguk perlahan. Ia tidak sepenuhnya mengerti, tapi ia mulai merasa ada sesuatu yang menarik dari dunia Laras, sesuatu yang tidak beraturan namun bernilai. Seperti tumpukan buku-buku usang Laras yang berisi seni-seni langka. Ah.. mungkin, pikirnya, kadang-kadang, aroma desinfektan yang steril dan sapu tangan yang bersih akan bersentuhan juga dengan jejak kopi.
---
Rian menghabiskan waktu satu jam hanya untuk memilih restoran. Syaratnya berat: harus memiliki rating kebersihan A+, dapur terbuka (agar bisa diawasi), meja yang bagus dan bersih. Pilihan jatuh pada sebuah restoran pasta kelas atas yang terlihat sangat... putih.
Laras datang terlambat sepuluh menit dengan napas terengah-engah. Rambutnya seperti biasanya, diikat sebagian, dan tak lupa celana jins khas yang robek—dia baru saja menyelesaikan sketsa di taman.
"Maaf telat! Tadi ada kucing lucu sekali di jalan," kata Laras sambil menarik kursi.
Rian tersenyum kaku. Matanya tidak bisa berhenti melihat ujung jaket Laras yang terkena sedikit debu taman. Begitu Laras duduk, Rian secara refleks mengeluarkan botol hand sanitizer andalannya.
"Mau?" tawar Rian pelan.
Laras tertawa kecil tapi tetap menerima semprotan dingin itu. "Terima kasih, Pak Protokol Kesehatan."
Laras mulai memesan Spaghetti Bolognese dengan ekstra saus, sementara Rian memesan Fettuccine Alfredo yang putih bersih, sewarna dengan jiwanya.
"Rian, kamu tahu tidak?" Laras mulai bercerita dengan semangat. "Tadi aku memikirkan ide lukisan baru tentang—"
Aaaaargh!!!
Laras tak sengaja meneteskan saus ke handphone Rian. Waktu seolah berhenti. Rian membeku. Matanya melotot menatap handphone-nya itu seolah-olah itu adalah radiasi nuklir.
Laras menutup mulutnya dengan tangan. "Oh tidak... Rian, maafkan aku!"
Rian langsung, mengeluarkan "perlengkapan darurat" dari tas kecilnya: pembersih noda instan dan tisu basah. Rian sibuk melakukan penyelamatan handphone dengan sangat teliti.
Laras awalnya merasa bersalah, tapi melihat wajah Rian yang sangat serius menghadapi setetes saus, dia malah mulai terkikik. "Kamu terlihat seperti sedang menjinakkan bom, Rian."
Rian menoleh, napasnya sedikit memburu. "Ini serius, Laras."
Laras berhenti tertawa. Dia menatap Rian dalam-dalam sambil meletakkan tangannya ke dagu. "Sini, aku bantuin" ucapnya spontan. "Tidak perlu, terimakasih." Rian menoleh, senyum tipis terlihat dibibirnya.
Handphone Rian kini kembali mengkilap. Laras kembali menggulung spagetinya. "Tapi jangan terlalu stres karena setetes saus. Ayo makan, keburu dingin. Setelah ini, kita ke pasar malam. Aku ingin beli gulali."
Rian membayangkan debu pasar malam dan lengketnya gulali. Dia merogoh sakunya, memastikan botol desinfektan cadangannya masih ada.
"Oke," jawab Rian akhirnya. "Tapi dengan satu syarat: gulalinya harus dibungkus plastik."
Laras hanya memutar bola matanya dan tertawa. Kencan itu mungkin kurang higienis bagi Rian, tapi entah kenapa, itu adalah malam paling berwarna yang pernah ia alami.
---
Cerita dibuat dengan Gemini.
AI dari Google.
No comments:
Post a Comment