"Lihat! Itu yang pertama!" seru Ana pelan, menunjuk ke arah dahan pohon yang condong ke arah kanal Sungai Meguro.
Satu pohon Somei Yoshino telah mekar lebih awal dari kawan-kawannya. Kelopak putih pucat dengan semburat merah muda di tengahnya itu tampak kontras dengan langit sore yang mulai memekat. Dani tersenyum, bukan karena bunganya, melainkan karena binar di mata Ana yang jauh lebih indah dari pemandangan bunganya.
Langit Jakarta sore itu terlihat lebih cerah dari biasanya, seolah turut merestui kepergian Via. Di usianya yang baru dua puluh empat tahun, Via adalah gambaran perempuan modern kota metropolitan: kulit sawo matang yang terawat, rambut panjang tergerai, dan tatapan mata yang tajam namun seringkali lelah menatap layar komputer.
Tas ransel besar menggantung di punggungnya, di sisi kiri ada kantung kertas berisi kue nastar pesanan ibu, di sisi kanan tas jinjing berisi baju batik terbaiknya.
"Jakarta, aku pulang dulu," bisiknya dalam hati saat taksi yang ditumpanginya mulai melaju meninggalkan gang sempit di bilangan Tebet.
Malam itu, lampu meja di ruang tamu kecilnya menyorot lembaran kertas putih yang masih tergeletak di atas papan ketik. Sesuai dengan kebiasaan, Danti menatap layar laptopnya berulang‑ulang, memeriksa dan memeriksa lagi setiap kata di dalam surat lamaran kerja. “Semoga ini menjadi pintu pertama menuju perubahan,” gumamnya sambil meneguk kopi yang sudah mulai dingin.
Danti, 28 tahun, tinggal di sebuah apartemen sederhana di pinggiran Jakarta. Sejak lulus S1 Akuntansi, ia bekerja di sebuah toko kelontong keluarga selama dua tahun—cukup untuk menutupi kebutuhan sehari‑hari, namun tidak cukup untuk menyalakan impian yang dulu terbakar: menjadi analis keuangan di perusahaan multinasional. Sejak awal tahun, Danti menyiapkan CV, mengikuti pelatihan daring, dan meneliti setiap lowongan yang cocok dengan keahliannya. Akhirnya, sebuah iklan pekerjaan di PT Sinar Utama—perusahaan yang dikenal memiliki program pengembangan karir yang kuat—menjadi targetnya.